摘要：能在一群男孩滑了一天輪滑的汗腳下泰然自若，如今想起來(lái)我仍敬佩那位服務(wù)生是條好漢。雖然大家一起玩了三年，這還是第一次坦誠(chéng)相見。大伙躺在休息區(qū)，從班花早飯聊到了大學(xué)志愿，不小心就睡過(guò)去了。后在我倆在休息區(qū)相遇，看到了他和話都說(shuō)不清的女兒視頻通話，還給妻子說(shuō)手上活忙完就帶些陜西特產(chǎn)回去。...
小時(shí)候，我一直以為洗浴中心是帶激光水槍的高級(jí)澡堂；18歲以前，我一直以為洗浴中心是藏污納垢的風(fēng)月場(chǎng)...
高中常去網(wǎng)吧包夜的隔壁就是一家中檔洗浴中心，因此經(jīng)常能在對(duì)面的早點(diǎn)攤碰到消遣一夜的大叔們，神采飛揚(yáng)的聊著不著邊際的事情。
彼時(shí)的我暗暗下定決心，洗浴中心不能去，去了我就臟了。結(jié)果剛一高考完，我就參透了人類終極定律——“真香”！
征服我的不是洗澡和按摩，而是大幾十塊錢，有吃有喝能玩能躺。
有錢睡包間，沒(méi)錢睡大堂，有些洗浴中心針對(duì)半夜去的客戶還有特價(jià)，能一直休息到第二天晌午，讓酒店的性價(jià)比黯淡無(wú)光。
在西安，總有人選擇“住”在洗浴中心，對(duì)他們而言，洗浴中心不是桃色的溫柔鄉(xiāng)，而是后半夜的避風(fēng)港。慵在大堂的躺椅上，能聽得鼾聲如雷百轉(zhuǎn)千回，可遇見長(zhǎng)安諸事起伏跌宕。
1
當(dāng)年我高考結(jié)束第一次去洗浴中心，是一個(gè)富商巨賈家的同學(xué)請(qǐng)客。
剛考完試正是撒野的時(shí)候，大家在一起玩輪滑從曲江刷街到了城墻根。雖是半夜，但沿著護(hù)城河吹來(lái)的氣流還是暖風(fēng)，一行人身上仍像打翻了漿糊罐，沒(méi)了半點(diǎn)消遣的興致。
正在大家商量著去處的時(shí)候，同學(xué)從包里摸出了他爸洗浴中心的會(huì)員...
邁進(jìn)洗浴中心的大門，無(wú)疑是需要勇氣的。風(fēng)鈴一般的“歡迎光臨”在豪華裝修的映襯下，吹垮了我的心防。
服務(wù)生帶我們?nèi)Q鞋，我跟在最后面觀察著“老司機(jī)”的動(dòng)作，笨拙地扮演著?？汀Ｒ痪洹跋壬?，請(qǐng)先領(lǐng)手牌兒”便將我無(wú)情拆穿。
能在一群男孩滑了一天輪滑的汗腳下泰然自若，如今想起來(lái)我仍敬佩那位服務(wù)生是條好漢。
在“男賓X位里面請(qǐng)”如播音主持兼職般標(biāo)準(zhǔn)的背景音中，我們進(jìn)入神秘領(lǐng)域。雖然大家一起玩了三年，這還是第一次坦誠(chéng)相見。
身材好的小伙把浴巾披在肩上，有人則看似漫不經(jīng)心的把浴巾圍在腰間，幸好已經(jīng)是半夜，去往浴池的路上沒(méi)多少生人，不然當(dāng)時(shí)的我一定會(huì)用浴巾包住自己的臉。
相安無(wú)事泡了半個(gè)小時(shí)，期間目光多次掠過(guò)搓澡大爺，我察覺(jué)到了彼此間那一絲期盼?！按瓯场钡恼泻艟拖衿艿陌堤?hào)，大爺興沖沖的抄著手套澡巾，化身長(zhǎng)安路上一把刀。
來(lái)源：電影《沐浴之王》
啟動(dòng)的一刻，灰色的雪點(diǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，熱水一瓢，落得白茫茫大地真干凈。我盡量忍住哀嚎，不禁想起了老家村里殺豬退毛。
連泡帶搓，人像換了一副軀殼，把疲憊和勞累都留在了身后的殘?jiān)?。大伙躺在休息區(qū)，從班花早飯聊到了大學(xué)志愿，不小心就睡過(guò)去了。醒來(lái)時(shí)，精神頭就像加滿的98號(hào)汽油，活力無(wú)限。
從這往后，一年去兩次的不是海瀾之家，而是大洗澡堂。
2
斷斷續(xù)續(xù)在洗浴中心留宿了這么多年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在金碧輝煌的裝修下，一百多塊的門票錢短暫磨平了階級(jí)的差別。不管是金表老板、外賣小哥、大車司機(jī)、出差員工、耄耋老者或?qū)W齡小孩...帶上手牌，只分個(gè)號(hào)碼大小，泡入浴池，出落得放浪形骸。
要我說(shuō)印象最深的還是帶著行李箱泡澡的大哥。當(dāng)時(shí)我就惦念著泡澡帶這么大一箱的家伙，得是有啥講究？莫非是于謙老師的父親，北京“老泡”王老爺子。
后在我倆在休息區(qū)相遇，看到了他和話都說(shuō)不清的女兒視頻通話，還給妻子說(shuō)手上活忙完就帶些陜西特產(chǎn)回去。我這個(gè)通曉西安吃喝玩樂(lè)的打工仔在旁邊聽到了，自然要和大哥攀談幾句。
大哥是某大型機(jī)械的外派技術(shù)員，負(fù)責(zé)指導(dǎo)安裝和維修。在來(lái)西安之前，已經(jīng)出差飛遍了半個(gè)中國(guó)。
因?yàn)樗麄兂霾钣泄潭ㄩ_銷和補(bǔ)助，所以省下來(lái)都是自己的。聽他說(shuō)以前還住酒店，后來(lái)發(fā)現(xiàn)住洗浴中心能給孩子省不少奶粉錢。而且白天在施工現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)累，晚上泡一泡，再讓人給摁一下確實(shí)能緩解不少。
那一天，我看到身體開始走形的中年男人帶著行囊，住在洗浴中心休息區(qū)。又想起方才視頻那頭牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩，意外在洗浴中心感受到了家的溫暖，可見富麗堂皇的裝修下并不盡是風(fēng)月。
那晚我睡的并不安穩(wěn)，有對(duì)生活的感悟，更多則因?yàn)榇蟾缛缣爝吪Z一樣的鼾聲。
3
當(dāng)然，在西安對(duì)洗浴中心抱有誤會(huì)的人不在少數(shù)，因?yàn)樵谶M(jìn)去之前，沒(méi)人知道它是老鳳祥還是火鳳凰。
有個(gè)朋友就因?yàn)橄矚g泡澡，和女朋友吵了一架。他一向行得正坐得端，拳上能站人，肩頭能走馬，是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子！被質(zhì)疑尋花問(wèn)柳，自然是氣不打一處來(lái)。
不過(guò)當(dāng)他帶對(duì)象去體驗(yàn)過(guò)一次之后，不僅彌合了兩人間的裂縫，感情還更上一層。如今洗浴中心已經(jīng)成為兩人周末酒局之后的日常。
在國(guó)際上有盛會(huì)轉(zhuǎn)播的時(shí)候，洗浴中心的條件更是得天獨(dú)厚。就拿上屆世界杯來(lái)說(shuō)，我們輾轉(zhuǎn)了很多夜市、酒吧，直到半決賽法國(guó)踢比利時(shí)，在洗浴中心搓掉一身的疲憊，往休息區(qū)擺一箱純生，這體驗(yàn)才是絕殺。
龍哥是我在線下看比賽認(rèn)識(shí)的摯友，去年LOL全球總決賽時(shí)，我們就在洗浴中心一邊交換了白銀黑鐵段位的獨(dú)到見解，一面見證冠軍的誕生。
EDG1:2落后時(shí)，龍哥作為7年電粉，說(shuō)他壓力太大心臟受不了，要先去捏個(gè)腳。這一捏，捏出了決勝局的酣暢淋漓。作為老玩家，賽后自然是手癢難耐，公共區(qū)域就有電腦可以對(duì)練。
更有洗浴中心架設(shè)了PS4、Xbox，搓完澡一起《雙人成行》，是坦誠(chéng)相見之后的心有靈犀。
來(lái)源：微博@郭策唯利是圖
回看棋牌、網(wǎng)咖、電競(jìng)酒店...果然洗浴中心才是宇宙的終點(diǎn)。
///
身邊人對(duì)洗浴中心的樸素?zé)釔?，說(shuō)到底都是對(duì)美好生活的追求。
不論是有朋自遠(yuǎn)方來(lái)接風(fēng)洗塵，還是與生活苦難和解搓得瀟灑一身，此時(shí)的你都是幸福的。
晌午走出洗浴中心，無(wú)不是精神飽滿、身輕如燕，咥一碗水盆，饃都能多吃半個(gè)！
迎著朝霞萬(wàn)里如銀，加滿油咱生活繼續(xù)。
文章內(nèi)容與配圖門店無(wú)關(guān)
本文部分配圖由合作商家提供
版權(quán)歸其所有，在此表示感謝
-end-
