摘要：二人轉(zhuǎn)場所十一月中旬的一個周末，小劉接到他們駐唱的餐館老板的電話，說今晚是婚宴包席，參加喜宴的年輕人居多，他們喜歡搖滾樂，所以特別請了兩個搖滾歌手，他們就不必過來了。一二樓外墻間鑲嵌的白字匾額，像一線永不消融的雪，明確昭示著它現(xiàn)今的用途“哈爾濱地方戲院”，成為二人轉(zhuǎn)演出的專屬場地。...
“爾濱，你讓我感到陌生”——今年冰雪季哈爾濱幾乎被南方“小土豆”們整淪陷了，這一方面彰顯了哈爾濱這座坐落于白山黑水之中的城市的好客風(fēng)俗，另一方面也反映著南方游客們意欲飽覽北國風(fēng)光的熱情。今天，就讓我們一起重溫生長于黑龍江的東北作家遲子建的長篇小說《煙火漫卷》，行走在水汽氤氳的澡堂和銀裝素裹的冰雪樂園之中。
洗浴與澡堂
如果細數(shù)哈爾濱永不落潮的生意，洗浴中心和澡堂子肯定位于潮頭。哈爾濱人請貴客吃飯，洗澡就像飯后的一壺?zé)岵瑁蔀槭走x。所以你走在哈爾濱街頭，隨處可見“松骨”“汗蒸”一類的燈箱牌匾。這里還流傳著一個笑話，說是一個外來游客，見哈爾濱高頻出現(xiàn)“松骨”這個詞，以為是特色地方菜，客人要離開哈爾濱時，進餐館點名要吃“松骨”，樂翻眾人。
這座城洗澡的地方和經(jīng)營蔬菜的一樣，是生活的必需，遍布城區(qū)，盡管大多數(shù)家庭，具備居家洗澡的條件，但人們還是喜歡走出家門洗澡。能夠滿足洗澡愿望的地方檔次不一，那些豪華的洗浴中心和浴館，名字多冠以“水匯”“湯泉”之類，裝修得富麗堂皇，夜晚的燈飾也華麗，看上去像一座座水晶宮。這樣的地方有迎賓員，有客房和餐飲服務(wù)，汗蒸、SPA、按摩、紅酒浴、精油浴、火山泥浴、牛奶浴、玫瑰浴應(yīng)有盡有，電子游戲廳、麻將館、卡拉OK包房，是常見的娛樂設(shè)施，它針對的是高端消費者，光顧這里的是少數(shù)人。能為哈爾濱市民提供日常洗浴的，是各大樓盤和老舊小區(qū)的普通浴池，它們的冠名也很家?！蟊姟傩?、民生之類，而它的消費也低，二三十元即可滿足一沖、二泡、三蒸、四搓的洗澡流程。普通百姓消費得起的奶浴、鹽浴和醋浴，甚至為都市女性喜好的據(jù)傳有排毒美顏功效的汗蒸和火龍浴，也不缺乏。這類浴池出來的浴客，通常沒有車接，他們沒有一個不是面色紅潤、表情松弛的。尤其是冬天，浴客熱氣騰騰地從里面出來時，面對著冷空氣，就是一支支魔法畫筆，那濕漉漉的睫毛和劉海，頃刻間濡上霜雪，把他們扮成仙人。水不是酒，但人在溫水中經(jīng)過長時間的浸泡和洗浴，也會呈現(xiàn)醉態(tài)，你從他們逍遙的步態(tài)看得出來。
冰雪大世界
這時節(jié)冰封的松花江上，吊車、冰塊切割機和卡車現(xiàn)身了，這里在進行一項美麗的作業(yè)，工人們鑿取冰塊，為一年一度的冰雪博覽會忙碌著。那些晶瑩剔透的冰塊，被運往江北的冰雪大世界，成為獨特的建筑和藝術(shù)材料。冰雕師們手持冰釬、冰斧和冰鏟，雕刻出一個大千世界，宮殿、城墻、教堂、糧倉、宇宙飛船、花鳥蟲魚、蔬菜瓜果、七仙女刀馬旦、鳳凰麒麟、蛟龍?zhí)禊Z、牛馬豬羊、孫悟空豬八戒，真是上天入地，無所不包。冰雕的血管神經(jīng)是燈飾，夜晚通上電，冰雕就活了！鯉魚變成了金紅色，仿佛一閃一閃擺著尾；教堂發(fā)著光，仿佛上帝降臨了；糧倉金燦燦的，洋溢著豐收的氣息；而天鵝銀閃閃的，就像在春天的湖面張開了翅膀。此時的游人喜歡摘下手套，觸摸冰雕的花朵、蝴蝶、魚兒、鳥兒、羊兒，看看活靈活現(xiàn)的它們，果真是冰心嗎？
二人轉(zhuǎn)場所
十一月中旬的一個周末，小劉接到他們駐唱的餐館老板的電話，說今晚是婚宴包席，參加喜宴的年輕人居多，他們喜歡搖滾樂，所以特別請了兩個搖滾歌手，他們就不必過來了。小劉胖丫樂不得的，他們每晚駐唱，很久未去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)了，這下有時間了。生活中他們受人擺布的時候多，很少能主宰自己，而看同行演出時，很奇怪的，他們卻能找到做主子的感覺。
新聞電影院在景陽街上，這條街無論過去還是現(xiàn)在，都是道外區(qū)的名街，街兩側(cè)多是中華巴洛克風(fēng)格的老建筑，而它卻別具一格，是折中主義建筑風(fēng)格的。這座米黃色的三層小樓，看上去像歐洲的某個小火車站，設(shè)計對稱，中規(guī)中矩，外墻的山花和塔頂?shù)募y飾典雅靈動，奢而不華。那兩個絳紅色洋蔥頭頂，經(jīng)由雨打風(fēng)吹，有銹蝕感，似乎怎么也擦不亮了。而這座建筑背后新起的樓，哪一座都高于它，使它顯得更低矮了。
新聞電影院有八九十年歷史了，初建為中央大戲院，后改為水都電影院，是哈爾濱最早放映有聲電影的地方。老哈爾濱人對它記憶較深，剛解放的時候，電影開映前，都要先放一段關(guān)于解放戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片。“新聞電影院”的金字招牌，就像老舊的金冠，還在兩個洋蔥頭尖頂之間閃光，但這里已不放映電影了。一二樓外墻間鑲嵌的白字匾額，像一線永不消融的雪，明確昭示著它現(xiàn)今的用途“哈爾濱地方戲院”，成為二人轉(zhuǎn)演出的專屬場地。而它的一樓和地下室，部分出租，用于商業(yè)，所以在這幢樓上，能看到黑地黃字的“寄賣行”招牌，也能看到白匾黑字的“中醫(yī)骨科診所”等。窘迫與富貴，病痛與歡樂，匯聚一堂，難解難分。有人說它最早做過張學(xué)良公館，但未得到城史研究專家的認(rèn)可，但它做過舊時“道德會”分會的宣講堂，卻是無爭議的，磚墻上掛著一個紀(jì)念招牌，看來勸善也曾是戲園的主調(diào)。
居住在道外的人，一般都來這里看過二人轉(zhuǎn)。一些外地游客，也把它作為了解這座城市文化的一個窗口，慕名而來的不在少數(shù)。它票價親民，現(xiàn)場參與感強，來的人多為圖個樂，所以出了一天苦力的人，也愿意收工后買張最便宜的票，嗑著瓜子，蹺著二郎腿，坐在后排欣賞一場二人轉(zhuǎn)，放松一下。
哈爾濱城區(qū)建筑
于大衛(wèi)眼中的哈爾濱最迷人之處，就是各城區(qū)的老建筑。它們是散了頁的建筑史書，每一頁都是輝煌。所以每逢初雪的日子，于大衛(wèi)都會出去拍攝雪光中的老建筑。
劉建國去音樂活動場所尋找銅錘，于大衛(wèi)從不阻攔。他想即便找不到孩子，劉建國因之愛上音樂，也會為他暗淡的生活，增添一抹亮色。他想如果銅錘是他親生的，除了遺傳他對音樂的熱愛，還應(yīng)有對建筑的迷戀。所以多年來于大衛(wèi)流連于老建筑，嘴上不說，心底也是渴望遇見銅錘。如果兒子成長為一名建筑師，來這些地方的幾率就高。
于大衛(wèi)與劉建國進音樂廳一樣，在老建筑旁遇見與銅錘年齡相仿的男子，總要仔細打量，上前搭訕，跟查戶口似的，他也因此遭了不少白眼。
最讓于大衛(wèi)怦然心動的遇見，發(fā)生在七年前，它也因此改變了于大衛(wèi)的鏡頭語言。那是盛夏時節(jié)，于大衛(wèi)在紅軍街散步，看見一個年輕人手拿速寫本，站在荷蘭領(lǐng)事館舊址前，素描這座建筑。他高高的個子，發(fā)絲微卷，鼻梁高聳，眼睛呈現(xiàn)著混血特征，穿黑T恤，卡其色休閑長褲，背灰色雙肩包。于大衛(wèi)過去跟他打招呼，發(fā)現(xiàn)他漢語說得不錯。于大衛(wèi)主動介紹，說這是舊時的契斯恰科夫茶莊，你知道設(shè)計師是誰嗎？年輕人搖搖頭。于大衛(wèi)說那你知道貝聿銘嗎？年輕人點點頭。于大衛(wèi)說你知道貝聿銘，就該知道日丹諾夫。他說這位俄國人，是哈爾濱開埠后最偉大的建筑師，目前遺留下來的許多精美絕倫的老建筑，都是他參與設(shè)計的。于大衛(wèi)也不管對方是否樂意，執(zhí)意要帶他去看日丹諾夫的其他作品，說就近可去東北烈士紀(jì)念館。年輕人“哦”了一聲，翻動速寫本的前一頁，于大衛(wèi)一看，他已參觀過，只是他選取的是局部素描，入畫的是六根科林斯柱托舉的山花，連屋頂也沒有。于大衛(wèi)以為他不知道這建筑的來由，趕緊介紹說日丹諾夫最初的設(shè)計是東省特別區(qū)圖書館，后來日本侵略東北，這里成了殘害愛國仁人志士的魔窟。年輕人點點頭，說他已經(jīng)看過相關(guān)資料了。于大衛(wèi)說那就去下一站，從這兒到果戈里大街的省外辦，步行一刻鐘就到了，那里也有日丹諾夫的作品。年輕人客氣地婉拒，說他有自己的路線圖。于大衛(wèi)注意到，他素描的荷蘭領(lǐng)事館舊址，描繪的也是局部，只選取了哥特式尖頂。年輕人要離開時，于大衛(wèi)急了，問他今年多大，父母是做什么的？年輕人疑惑地望著他，神情不悅，說哈爾濱的建筑不可以畫嗎？于大衛(wèi)首次跟陌生人道出實情，說他多年前丟失了兒子，所以請原諒他的不禮貌。年輕人友善笑笑，說他來自伊爾庫茨克，父親是俄羅斯人，母親是哈爾濱人。他們一家都與哈爾濱有關(guān)聯(lián)，父親在哈爾濱留學(xué)時認(rèn)識的母親，而祖父在上世紀(jì)三十年代的哈爾濱，做過一家藝術(shù)學(xué)校的美術(shù)老師。祖父遺留的哈爾濱老照片，有許多漂亮的建筑，所以他大學(xué)畢業(yè)來此尋訪，想把照片中幸存的建筑都畫一遍。年輕人同情于大衛(wèi)，說出自己家世，讓他打消幻想，然后收起速寫本，去斜對面的英國領(lǐng)事館舊址了。于大衛(wèi)望著年輕人的背影，四肢僵直。他覺得整個身體的重心在向大地傾斜，他矮了一大截，深切感受到自己的衰老。那些老建筑是他尋親的站臺，可他不知道終點在哪兒，茫然不知所向。
自從相遇那個中俄混血的年輕人，于大衛(wèi)再拍老建筑時，也嘗試選取局部。他發(fā)現(xiàn)縱覽總體再聚焦局部時，能找到一座建筑的心臟在哪兒。中央大街的教育書店，舊時是松浦央行，典型的巴洛克風(fēng)格建筑，他拍過不同季節(jié)的它的多角度整體風(fēng)貌。但當(dāng)他把鏡頭對準(zhǔn)二層的大理石人像柱時，那托舉著半圓形陽臺的一男一女的人像柱，卻像兩個苦役犯出現(xiàn)在鏡頭中，滿面凄苦和悲涼，令人心碎。而之前他拍整幢樓時，人像柱給人的感覺姿態(tài)典雅，神態(tài)安詳，尤其是女人的雙乳和男人的大胡子，曾讓他聯(lián)想到生命的明月和彩云。而只有人像柱的畫面，卻是哀傷彌漫，辛酸難言。他們因負(fù)重而低垂著頭，永無看對方一眼的可能。他們中間隔著一扇永恒的窗，也絕無牽手時刻。于大衛(wèi)完全拋開了建筑理念，他甚至想，在洋行的外墻矗立這樣的人像柱，是在告誡世人，誰做金錢的奴隸，誰就沒有抬頭之日。
于大衛(wèi)自此開始迷戀拍攝老建筑的局部，比如秋林公司的橄欖頂，他把它拍出了銅鐘的感覺；馬道臺府只取圓柱形古堡頂?shù)男“朊嫒腌R，使它看上去像一枚要升空的火箭，朝向星空，充滿了童話意味。有時于大衛(wèi)不知該把畫面定格在哪里時，飛鳥會來幫忙。比如他拍那座清新可人的江上俱樂部，正為是取它的圓券窗還是坡屋頂而躊躇呢，一雙燕子飛來，落在外飄式游廊上，于大衛(wèi)立刻把鏡頭轉(zhuǎn)向它們。這樣的游廊和燕子，就像一首自然流淌的田園詩，恰當(dāng)?shù)卦忈屃诉@座建筑的靈魂。而他拍民益街的一處磚混結(jié)構(gòu)、建造年代不詳?shù)睦蠘菚r，發(fā)現(xiàn)門樓的雨搭上，竟有一叢自然生長的綠植。那斑駁滄桑的門樓，生機勃勃的綠植，穿越時空，互為照耀。
最不適宜從局部看整體建筑風(fēng)格的老建筑，就是道外中華巴洛克建筑，所以于大衛(wèi)拍攝它們，要打量再三，才能把中西合璧的元素，收入鏡頭。而他對這類建筑最滿意的拍攝是在榆櫻院，將同一空間的西式拱形窗，和它上方的中式葡萄蝙蝠圖案的木浮雕，多角度詮釋，讓人直觀感受到兩種藝術(shù)碰撞的氣度，以及雍容的融合之美。當(dāng)這樣的照片積累到一定程度時，于大衛(wèi)有了做畫冊的想法，他只想做一冊，給一個人看，就是銅錘。所以他每拍一幅照片，感覺自己離銅錘近了一步。
中華巴洛克歷史文化街區(qū)建筑
榆櫻院的建筑特點，與道外區(qū)被保護起來的中華巴洛克建筑一樣，風(fēng)格屬于半中半西、半土半洋的。它的姿態(tài)很像一個內(nèi)穿旗袍、外披斗篷的女郎，不脫賢淑典雅的韻味，卻又難掩華麗叛逆的氣質(zhì)，別具魅力。
要說這種風(fēng)格建筑的成因，還得追溯到上世紀(jì)初中東鐵路的興起。那時埠頭區(qū)和新城區(qū)是以俄僑為主的外僑生活領(lǐng)地，各種風(fēng)格的建筑遍地開花，洋風(fēng)十足。而道外則是中國人的聚集區(qū)，舊時叫傅家甸，打魚的，種地的，趕車的，賣柴的，開客棧、貨棧和錢莊的，經(jīng)營燒鍋、火磨和茶莊的，應(yīng)有盡有。傅家甸早期居民的房子多為土坯房，商業(yè)發(fā)達之后，土坯房逐漸被磚瓦木石的房子取代。商戶再建“前店后院”的房子時，就像一個舊時代裹足的女子，到了新時代要放腳一樣，在建筑上呈現(xiàn)出松綁后的浪漫氣質(zhì)，別一番風(fēng)貌。
大體來說，傅家甸這一時期建筑的平面布局，還是中國傳統(tǒng)的合院式，而主體輪廓和立面造型，卻吸納了西洋建筑的特點。房屋通常采用三段式結(jié)構(gòu)，兩側(cè)多為柱式風(fēng)格的裝飾，浮雕和彩繪在挑高的柱子、拱式窗欞和門楣上，為房屋勾勒魂魄、增添氣韻。也許屋主顧忌西洋風(fēng)太盛會沖破屋頂，所以沒有采取西洋建筑的穹頂和尖頂，最終給這類建筑“蓋帽”的，還是中國風(fēng)的亭樓式屋頂。稍微越軌的筆致，不過是在這頂上，豎立一些矮矮的裝飾柱，像是給屋頂別了小巧的發(fā)夾。這謹(jǐn)慎的收筆，像盛宴后的一杯清茶，把時髦和洋風(fēng)掩埋于身下。這樸拙的頂，也似乎在告誡自己和提醒世人：我是誰。
晚餐
哈爾濱人的早餐相對簡單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了。菜市場從來都是主婦和保姆的天下，所以來這里的多為女性。哈爾濱人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒有一樣燉菜，腸胃都會和你過不去，總覺缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國與性靈世界在千家萬戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水里游的，都可挑起燉菜的大梁。鐵鍋、砂鍋、鋼精鍋則是燉菜的家常器皿。哈爾濱人餐桌的燉菜，因時令不同而變換，長冬里最尋常的燉菜是酸菜燉白肉、鲇魚燉茄子、牛肉燉柿子、羊肉燉蘿卜、雞肉燉蘑菇。春夏的燉菜則清淡些，多數(shù)人家灶臺上咕嘟響著的，是排骨燉冬瓜、鯽魚燉豆腐、五花肉燉豆角。到了秋季進補時節(jié)，本地的土豆、玉米、倭瓜、蘿卜、白菜閃亮登場，因這里晝夜溫差大、生長期長，蔬菜品質(zhì)好，這時節(jié)的燉菜，就是它們的天下了。哈爾濱人的燉菜，最喜歡放的配菜是土豆粉絲，爽滑柔韌的它們脾性最好，是收湯汁的高手，也是食物中最美麗的竊賊，滾過哪道湯，哪道湯的精華便被吸附其中，深入骨髓了。
（來源：人民文學(xué)出版社公眾號）
